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Inconcebiblemente espantoso era el cambio que se había 
operado en Crawford Tillinghast, mi mejor amigo. No le 
había visto desde el día — dos meses y medio antes— en que 
me Contó hacia dónde se orientaban sus investigaciones 
físicas y matemáticas. Cuando respondió a mis temerosas y 
casi asustadas reconvenciones echándome de su laboratorio y 
de su casa en una explosión de fanática ira, supe que en 
adelante permanecería la mayor parte de su tiempo encerrado 
en el laboratorio del ático, con aquella maldita máquina 
eléctrica, comiendo poco y prohibiendo la entrada incluso a 
los criados; pero no creí que un breve período de diez 
semanas pudiera alterar de ese modo a una criatura humana. 
No es agradable ver a un hombre fornido quedarse flaco de 
repente, y menos aún cuando se le vuelven amarillentas o 
grises las bolsas de la piel, se le hunden los ojos, se le ponen 
ojerosos y extrañamente relucientes, se le arruga la frente y 
se le cubre de venas, y le tiemblan y se le crispan las manos. 
Y si a eso se añade una repugnante falta de aseo, un completo 
desaliño en la ropa, una negra pelambrera que comienza a 
encanecer por la raíz, y una barba blanca crecida en un rostro 
en otro tiempo afeitado, el efecto general resulta horroroso. 
Pero ese era el aspecto de Crawford Tillinghast la noche en 
que su casi incoherente mensaje me llevó a su puerta, 
después de mis semanas de exilio; ese fue el espectro que me 
abrió temblando, vela en mano, y miró furtivamente por en¬ 
cima del hombro como temeroso de los seres invisibles de la 
casa vieja y solitaria, retirada de la línea de edificios que 
formaban Benevolent Street. 

Fue un error que Crawford Tillinghast se dedicara al estudio 
de la ciencia y la filosofía. Estas materias deben dejarse para 
el investigador frío e impersonal, ya que ofrecen dos 
alternativas igualmente trágicas al hombre de sensibilidad y 
de acción: la desesperación, si fracasa en sus investigaciones, 
y el terror inexpresable e inimaginable, si triunfa. Tillinghast 
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había sido una vez víctima del fracaso, solitario y 
melancólico; pero ahora comprendí, con angustiado temor, 
que era víctima del éxito. Efectivamente, se lo había 
advertido diez semanas antes, cuando me espetó la historia de 
lo que presentía que estaba a punto de descubrir. Entonces se 
excitó y se congestionó, hablando con voz aguda y afectada, 
aunque siempre pedante. 

-¿Qué sabemos nosotros — había dicho— del mundo y del 
universo que nos rodea? Nuestros medios de percepción son 
absurdamente escasos, y nuestra noción de los objetos que 
nos rodean infinitamente estrecha. Vemos las cosas sólo 
según la estructura de los órganos con que las percibimos, y 
no podemos formarnos una idea de su naturaleza absoluta. 
Pretendemos abarcar el cosmos complejo e ilimitado con 
cinco débiles sentidos, cuando otros seres dotados de una 
gama de sentidos más amplia y vigorosa, o simplemente dife¬ 
rente, podrían no sólo ver de manera muy distinta las cosas 
que nosotros vemos, sino que podrían percibir y estudiar 
mundos enteros de materia, de energía y de vida que se 
encuentran al alcance de la mano, aunque son imperceptibles 
a nuestros sentidos actuales. 

Siempre he estado convencido de que esos mundos extraños 
e inaccesibles están muy cerca de nosotros; y ahora creo que 
he descubierto un medio de traspasar la barrera. No bromeo. 
Dentro de veinticuatro horas, esa máquina que tengo junto a 
la mesa generará ondas que actuarán sobre determinados 
órganos sensoriales existentes en nosotros en estado 
rudimentario o de atrofia. Esas ondas nos abrirán numerosas 
perspectivas ignoradas por el hombre, algunas de las cuales 
son desconocidas para todo lo que consideramos vida 
orgánica. Veremos lo que hace aullar a los perros por las 
noches, y enderezar las orejas a los gatos después de las 
doce. Veremos esas cosas, y otras que jamás ha visto hasta 
ahora ninguna criatura. Traspondremos el espacio, el tiempo, 
y las dimensiones; y sin desplazamiento corporal alguno, nos 
asomaremos al fondo de la creación. 

Cuando oí a Tillinghast decir estas cosas, le amonesté; 
porque le conocía lo bastante como para sentirme asustado, 
más que divertido; pero era un fanático, y me echó de su 
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casa. Ahora no se mostraba menos fanático; aunque su deseo 
de hablar se había impuesto a su resentimiento y me había 
escrito imperativamente, con una letra que apenas reconocía. 
Al entrar en la morada del amigo tan súbitamente metamorfo- 
seado en gárgola temblorosa, me sentí contagiado del terror 
que parecía acechar en todas las sombras. Las palabras y 
convicciones manifestadas diez semanas antes parecían 
haberse materializado en la oscuridad que reinaba más allá 
del círculo de luz de la vela, y experimenté un sobresalto al 
oir la voz cavernosa y alterada de mi anfitrión. Deseé tener 
cerca a los criados, y no me gustó cuando dijo que se habían 
marchado todos hacía tres días. Era extraño que el viejo 
Gregory, al menos, hubiese dejado a su señor sin decírselo a 
un amigo fiel como yo. Era él quien me había tenido al 
corriente sobre Tillinghast desde que me echara furio¬ 
samente. 

Sin embargo, no tardé en subordinar todos los temores a mi 
creciente curiosidad y fascinación. No sabía exactamente qué 
quería Crawford Tillinghast ahora de mí, pero no dudaba que 
tenía algún prodigioso secreto o descubrimiento que 
comunicarme. Antes, le había censurado sus anormales 
incursiones en lo inconcebible; ahora que había triunfado de 
algún modo, casi compartía su estado de ánimo, aunque era 
terrible el precio de la victoria. Le seguí escaleras arriba por 
la vacía oscuridad de la casa, tras la llama vacilante de la vela 
que sostenía la mano de esta temblorosa parodia de hombre. 
Al parecer, estaba desconectada la corriente; y al 
preguntárselo a mi guía, dijo que era por un motivo concreto. 
— -Sería demasiado... no me atrevería — -prosiguió 
murmurando. 

Observé especialmente su nueva costumbre de murmurar, ya 
que no era propio de él hablar consigo mismo. Entramos en 
el laboratorio del ático, y vi la detestable máquina eléctrica 
brillando con una apagada y siniestra luminosidad violácea. 
Estaba conectada a una potente batería química; pero no 
recibía ninguna corriente, porque recordaba que, en su fase 
experimental, chisporroteaba y zumbaba cuando estaba en 
funcionamiento. En respuesta a mi pregunta, Tillinghast 
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murmuró que aquel resplandor permanente no era eléctrico 
en el sentido que yo lo entendía. 

A continuación me sentó cerca de la máquina, de forma que 
quedaba a mi derecha, y conectó un conmutador que había 
debajo de un -enjambre de lámparas. Empezaron los 
acostumbrados chisporroteos, se convirtieron en rumor, y 
finalmente en un zumbido tan tenue que daba la impresión de 
que había vuelto a quedar en silencio. Entre tanto, la 
luminosidad había aumentado, disminuido otra vez, y 
adquirido una pálida y extraña coloración —o mezcla de 
colores— imposible de definir ni describir. Tillinghast había 
estado observándome, y notó mi expresión desconcertada. 

-¿Sabes qué es eso?-susurró— ¡ rayos ultravioleta! 

—rió de forma extraña ante mi sorpresa-. Tú creías que 

eran invisibles; y lo son.:, pero ahora pueden verse, igual que 
muchas otras cosas invisibles también. 

«¡Escucha! Las ondas de este aparato están despertando los 
mil sentidos aletargados que hay en nosotros; sentidos que 
heredamos durante los evos de evolución que median del 
estado de los electrones inconexos al estado de humanidad 
orgánica. Yo he visto la verdad, y me propongo enseñártela. 
¿Te gustaría saber cómo es? Pues te lo diré — aquí 
Tillinghast se sentó frente a mí, apagó la vela de un soplo, y 
me miró fijamente a los ojos- -. Tus órganos sensoriales, creo 
que los oídos en primer lugar, captarán muchas de las 
impresiones, ya que están estrechamente conectados con los 
órganos aletargados. Luego lo harán los demás. ¿Has oído 
hablar de la glándula pineal? Me río de los superficiales 
endocrinólogos, colegas de los embaucadores y advenedizos 
freudianos. Esa glándula es el principal de los órganos 
sensoriales... yo lo he descubierto. Al final es como la visión, 
transmitiendo representaciones visuales al cerebro. Si eres 
normal, esa es la forma en que debes captarlo casi todo... Me 
refiero a casi todo el testimonio del más allá. 

Miré la inmensa habitación del ático, con su pared sur 
inclinada, vagamente iluminada por los rayos que los ojos 
ordinarios son incapaces de captar. Los rincones estaban 
sumidos en sombras, y toda la estancia había-adquirido una 
brumosa irrealidad que emborronaba su naturaleza e invitaba 
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a la imaginación a volar y fantasear. Durante el rato que 
Tillinghast estuvo en silencio, me imaginé en medio de un 
templo enorme e increíble de dioses largo tiempo 
desaparecidos; de un vago edificio con innumerables 
columnas de negra piedra que se elevaban desde un suelo de 
losas húmedas hacia unas alturas brumosas que la vista no 
alcanzaba a determinar, la representación fue muy vivida 
durante un rato; pero gradualmente fue dando paso a una con¬ 
cepción más horrible: la de una absoluta y completa soledad 
en el espacio infinito, donde no había visiones ni sensaciones 
sonoras. Era como un vacío, nada más; y sentí un miedo 
infantil que me impulsó a sacarme del bolsillo el revólver que 
de noche siempre llevo encima, desde la vez que me 
asaltaron en East Providence. Luego, de las regiones más 
remotas, el mido fue co brando suavemente realidad. Era 
muy débil, sutilmente vibrante, inequívocamente musical; 
pero tenía tal calidad de incomparable frenesí, que sentí su 
impacto como una delicada tortura por todo mi cuerpo. Expe¬ 
rimenté la sensación que nos, produce el arañazo fortuito 
sobre un cristal esmerilado. Simultáneamente, noté algo ásí 
como una corriente de aire frío que pasó junto a mí, al 
parecer en dirección al mido distante. Aguardé con el aliento 
contenido, y percibí que el mido y el viento iban en aumento, 
produciéndome la extraña impresión de que me encontraba 
atado a unos raíles por los que se acercaba una gigantesca 
locomotora. Empecé a hablarle a Tillinghast, e instantánea¬ 
mente se disiparon todas estas inusitadas impresiones. Volví 
á ver al hombre, las máquinas brillantes y la habitación a 
oscuras. Tillinghast sonrió repulsivamente al ver el revólver 
que yo había sacado casi de manera inconsciente; pero por su 
expresión, comprendí que había visto y oído lo mismo que 
yo, si no más. Le conté en voz baja lo que había 
experimentado, y me pidió que me estuviese lo más quieto y 
receptivo posible. 

No te muevas-me advirtió— porque con estos 

rayos pueden vernos, del mismo modo que nosotros podemos 
ver. Te he dicho que los criados se han ido, aunque no te he 
contado cómo. Fue por culpa de esa estúpida ama de llaves; 
encendió las luces de abajo, después de advertirle yo que no 
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lo hiciera, y los hilos captaron vibraciones simpáticas. Debió 
de ser espantoso; pude oír los gritos desde aquí, a pesar de 
que estaba pendiente de lo que veía y oía en otra dirección; 
más tarde, me quedé horrorizado al descubrir montones de 
ropa vacía por toda la casa. Las ropas .de la señora Updike 
estaban en el vestíbulo, junto a la llave de la luz... por eso sé 
que fue ella quien encendió. Pero mientras no nos 
movamos, no correremos peligro. Recuerda que nos en¬ 
frentamos con un mundo terrible en el que estamos 
prácticamente desamparados... ¡No te muevas! - 
El impacto combinado de la revelación y la brusca orden me 
produjo una espe¿ie de parálisis; y en el terror, mi mente se 
abrió otra vez a las impresiones procedentes de lo que 
Tillinghast llamaba el «más allá». Me encontraba ahora en un 
vórtice de mido y movimiento acompañados de confusas 
representaciones visuales. Veía los contornos borrosos de la 
habitación; pero de algún punto del espacio parecía brotar 
una hirviente columna de nubes o formas imposibles de 
identificar que traspasaban el sólido techo por encima de mí, 
a mi derecha. Luego volví a tener la impresión de que estaba 
en un templo; pero esta vez los pilares llegaban hasta un 
océano aéreo de luz, del que descendía un rayo cegador a lo 
largo de la brumosa columna que antes había visto. Después, 
la escena se volvió casi enteramente calidoscópica; y en la 
mezcolanza de imágenes sonidos e impresiones sensoriales 
inidentificables, sentí que estaba a punto de disolverme o de 
perder, de alguna manera, mi forma sólida. Siempre 
recordaré una visión deslumbrante y fugaz. Por un instante, 
me pareció ver un trozo de extraño cielo nocturno poblado de 
esferas brillantes que giraban sobre sí; y mientras 
desaparecía, vi que los soles resplandecientes componían una 
constelación o galaxia de trazado bien definido; dicho 
trazado correspondía al rostro distorsionado de Crawford 
Tillinghast. Un momento después, sentí pasar unos seres 
enormes y animados, unas veces rozándome y otras 
caminando o deslizándose sobre mi cuerpo supuestamente 
sólido, y me pareció que Tillinghast los observaba como si 
sus sentidos, más avezados pudieran captarlos visualmente. 
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Recordé lo que había dicho de la glándula pineal, y me 
pregunte qué estaría viendo con ese ojo preternatural. 

De pronto, me di cuenta de que yo también poseía una 
especie de visión aumentada. Por encima del caos de luces y 
sombras se alzó una escena que, aunque vaga, estaba dotada 
de solidez y estabilidad. Era en cierto modo familiar, ya que 
lo inusitado se superponía al escenario terrestre habitual a la 
manera como la escena cinematográfica se proyecta sobre el 
telón pintado de un teatro. Vi el laboratorio del ático, la 
máquina eléctrica, y la poco agraciada figura de Tillinghast 
enfrente de mí; pero no había vacía la más mínima fracción 
del espacio que separaba todos estos objetos familiares. Un 
sinfín de formas indescriptibles, vivas o no, se mezclaban 
entremedias en repugnante confusión; y junto a cada objeto 
conocido, se movían mundos enteros y entidades extrañas y 
desconocidas. Asimismo, parecía que las cosas cotidianas 
entraban en la composición de otras desconocidas, y 
viceversa. Sobre todo, entre las entidades vivas había 
negrísimas y gelatinosas monstruosidades que temblaban 
fláccidas en armonía con las vibraciones procedentes de la 
máquina. Estaban presentes en repugnante profusión, y para 
horror mío, descubrí que se superponían, que eran 
semifluidas y capaces de interpenetrarse mutuamente y de 
atravesar lo que conocemos como cuerpos sólidos. No 
estaban nunca quietas, sino que parecían moverse con algún 
propósito maligno.. A veces, se devoraban unas a otras, 
lanzándose la atacante sobre la víctima y eliminándola 
instantáneamente de la vista. Comprendí, con un es¬ 
tremecimiento, que era lo que había hecho desaparecer a la 
desventurada servidumbre, y ya no fui capaz de apartar 
dichas entidades del pensamiento, mientras intentaba captar 
nuevos detalles de este mundo recientemente visible que 
tenemos a nuestro alrededor. Pero Tillinghast me había 
estado observando, y decía algo. 

¿Los ves? ¿Los ves? ¡Ves a esos seres que flotan y 
aletean en torno tuyo, y a través de ti, a cada instante de tu 
vida? ¿Ves las criaturas que pueblan lo que los hombres 
llaman el aire puro y el cielo azul? ¿No he conseguido 
romper la barrera, no te he mostrado mundos que ningún 
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hombre vivo ha visto? — oí que gritaba a través del caos; y 
vi su rostro insultantemente cerca del mío. Sus ojos eran dos 
pozos llameantes que me miraban con lo que ahora sé que era 
un odio infinito. La máquina zumbaba de manera detestable. 
— ¿Crees que fueron esos seres que se contorsionan 
torpemente los que aniquilaron a los criados? ¡Imbécil, esos 
son inofensivos! Pero los criados han desaparecido, ¿no es 
verdad? Tú trataste de detenerme; me desalentabas cuando 
necesitaba hasta la más pequeña migaja de aliento; te 
asustaba enfrentarte a la verdad cósmica, condenado cobarde; 
¡pero ahora te tengo a mi merced! ¿Qué fue lo que aniquiló a 
los criados? ¿Qué fue lo que les hizo dar aquellos gritos?... 
¡No lo sabes, verdad? Pero en seguida lo vas a saber. 
Mírame; escucha lo que voy a decirte. ¿Crees que tienen 
realidad las nociones de espacio, de tiempo y de magnitud? 
¿Supones que existen cosas tales como la forma y la materia? 
Pues yo te digo que he alcanzado profundidades que tu 
reducido cerebro no es capaz de imaginar. Me he asomado 
más allá de los confines del infinito y he invocado a los 
demonios de las estrellas... He cabalgado sobre las sombras 
que van de mundo en mundo sembrando la muerte y la 
locura... Soy dueño del espacio, ¿me oyes?, y ahora hay 
entidades que me buscan, seres que devoran y disuelven; 
pero sé la forma de eludirías. Es a ti a quien cogerán, como 
cogieron a los criados... ¿se remueve el señor? Te he dicho ya 
que es peligroso moverse; te he salvado antes al advertirte 
que permanecieras inmóvil.., a fin de que vieses más cosas y 
escuchases lo que tengo que decir. Si te hubieses movido, 
hace rato que se habrían arrojado sobre ti. No te preocupes; 
no hacen daño. Como no se lo hicieron a los criados: fue el 
verlos lo que les hizo gritar de aquella forma a los pobres 
diablos. No son agraciados, mis animales favoritos. Vienen 
de un lugar cuyos cánones de belleza son... muy distintos. La 
desintegración es totalmente indolora, te lo aseguro; pero 
quiero que los veas. Yo estuve a punto de verlos, pero supe 
detener la visión. ¿No sientes curiosidad? Siempre he sabido 
que no eras científico. Estás temblando, ¿eh? Temblando de 
ansiedad por ver las últimas entidades que he logrado 
descubrir. ¿Por qué no te mueves, entonces? ¿Estás cansado? 
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Bueno, no te preocupes, amigo mío, porque ya vienen... 
Mira, mira, maldito; mira... ahí, en tu hombro izquierdo. 

Lo que queda por contar es muy breve, y quizá lo sepáis ya 
por las notas aparecidas en los periódicos. La policía oyó un 
disparo en la casa de Tillingbast y nos encontró allí a los dos: 
a Tillinghast muerto, y a mí inconsciente. Me detuvieron 
porque tenía el revólver en la mano; pero me soltaron tres 
horas después, al descubrir que había sido un ataque de 
apoplejía lo que había acabado con la vida de Tillinghast, y 
comprobar que había dirigido el disparo contra la dañina 
máquina que ahora yacía inservible en el suelo del 
laboratorio. No dije nada sobre lo que había visto, por temor 
a que el forense se mostrase escéptico; pero por la vaga ex¬ 
plicación que le di, el doctor comentó que sin duda yo había 
sido hipnotizado por el homicida y vengativo demente. 
Quisiera poder creerle. Se sosegarían mis destrozados nervios 
si dejara de pensar lo que pienso sobre el aire y el cielo que 
tengo por encima de mí y a mi alrededor. Ja más me siento a 
solas ni a gusto; y a veces, cuando estoy cansado, tengo la 
espantosa sensación de que me persiguen. Lo que me impide 
creer en lo que dice el doctor es este simple hecho: que la 
policía no encontró jamás los cuerpos de los criados que 
dicen que Crawford Tillinghast mató. 
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